“El rock siempre es rock, pero no tiene por qué no ser amable”

Por Nuria Sanchez

El Dúo Dinámico en Islago

29/07

La expectación era grande y engañosamente paradójica, porque después de casi, casi, casi cinco décadas de carrera musical, se supone que no debería quedar nadie en España que no haya ido a un concierto del Dúo dinámico, y que las aguas se hubieran calmado, pero con sólo mirar alrededor uno podría constatar que Manuel (de la Calva) y Ramón (Arcusa) han visto y/o han sabido hacer crecer esta marea; padres llevando a sus hijos, hijos llevando a sus padres, grupos de adolescentes ilusionadas, gafapastas con el rostro circunspecto, que apenas si se podían contener morderse las uñas. Este era el panorama que duró una hora más de lo que debía. Estamos hablando de uno de los platos fuertes del Festival Islago, celebrado en Isla Cristina los días 27, 28 y 29 de julio. El Dúo Dinámico, después de su sorpresiva y sorprendente actuación en Sonorama 2016, han vuelto a los escenarios… si es que alguna vez se fueron. Y no son ninguna anécdota, ni curiosidad de festival. Vinieron a por todas, y lo consiguieron.

Dúo Dinámico Islago

Ramón y Manolo no se dejaron entrevistar al uso. Inquietos, más bien revoltosos, desenfadados, respetuosos y muy cercanos, se interrumpían entre ellos complementándose. Más bien se trató de un intercambio de ideas. A estas alturas, y con el mar cerca, no había rigideces de ningún tipo.

Comenzamos preguntándoles acerca de sus orígenes, que son los del rock en España.

Revista ¡Wego!: ¿Cómo se lleva eso de ser los pioneros del rock en España?

Ramón: Éramos fans de la música en general; Chuck Berry, Elvis Presley por supuesto… Fats Domino, Frank Sinatra, nos gustaban los Cinco Latinos. Todo lo moderno que había en España.

Manolo: Y el Modern Jazz Quartet, y The Four Freshmen, cuatro voces que eran la hostia, eran increíbles. Nosotros teníamos un club en Barcelona que inauguramos con compañeros y amigos. Había gente en el club que trabajaba en compañías aéreas y nos traían los discos, y allí en el club los escuchábamos. Teníamos la información antes de que llegara aquí.

Ramón: Era un bar que tenía un sótano un poco ilegal, por decirlo de alguna manera. Había un piano, se bailaba allí. De vez en cuando se hacían Jam Sessions. Gente como Tete Montoliu estuvo allí una vez.

Manolo: Vino a la ciudad una vez Lionel Hampton y le dijimos “Oye tenemos un club de jazz que es la ostia. ¿Quieres tomarte una copilla allí?”. Había un contrabajo de esos grandes y un xilofón. Se volvió loco allí tocando.

Ramón: Nuestra ventaja fue ser los pioneros. Empezamos antes que nadie, por casualidad. Fuimos los más vivos. Nos dimos cuenta de aquello y nos gustaba. Además nos sentíamos lo que sentía el mundo como jóvenes. Barcelona estaba más avanzada en este aspecto musical.

El Dúo Dinámico ven su profesión de manera diacrónica. Al ser preguntados por el panorama de sus comienzos, lo conectan rápidamente con el presente, pecando de modestia al ponerse a la altura de artistas cuyas canciones pasarán a ser una anécdota en la historia de la música, en contraste con la de ellos:

Manolo: Como en todas épocas y en todas partes hay cosas buenas y malas.

Ramón: Cada generación eligió su música. Lo que funciona es, ya has visto, el “Despacito” [la canción del verano, del tal Luis Fonsi]. A pesar de las críticas, está hecha fantásticamente. Nosotros somos fans también de lo que está bien hecho y lo comercial, de la canción bien hecha. La de Enrique Iglesias, su anterior, para mí es una copia de “Despacito”.

Manolo: Hay una que me encanta de Enrique “Súbeme la Radio” (risas). Es increíble, es que es rompedora. Es como decir “súbeme la radio que quiero escuchar la canción”. Qué idea más buena.

La carrera del Dúo Dinámico tiene idas y venidas. La última de estas, por medio de la llamada del festival Sonorama del año pasado, en Aranda del Duero. Esto permitió a muchos indies ser más indies que nadie por ser menos indies. De paso fue poner bajo los focos bien brillantes a dos visionarios de la música en España. Nos cuentan lo siguiente de su primera retirada de los escenarios. Mucho de ello tenía que ver con los cantautores:

Ramón: Yo creo que los cantautores en España -voy a decir una burrada, ¿vale? Como tenemos una edad en la que ya podemos decir lo que pensamos- frenaron la creatividad musical, la de los sesenta y setenta, es decir, aparte de Sabina que es un genio y hace música y letra que te mueres, creó una escuela para la música negativa, porque la música para ellos no tenía importancia; las letras eran mucho mejores que la música. Entonces ¿qué pasó? La gente se olvidó de la música. Podemos hablar de cosas políticas, que era un momento importante para la transición y que los partidos políticos, especialmente el PSOE, se apoyaron en esos cantautores y hacían los conciertos para reunirse entre ellos. Eran mítines políticos solapados.

Manolo: La prueba es que ha pasado el tiempo, la política se ha remodelado y ellos han desaparecido.

Ramón: En el año setenta y cinco había dos mil cantautores políticos sociales. Han quedado Serrat y Víctor Manuel.

Manolo: ¿Por qué han quedado? Porque hacen las canciones de puta madre.

Ramón: Muchos músicos al día de hoy han copiado lo malo que tenía la canción protesta porque había menos música, porque estaba dedicado a la letra. Nos retiramos del 72 al 78, y sin venir a cuento de nada – estábamos grabando con Julio Iglesias – nos llamó Pedro Cervera [amabilísimo mánager del Dúo Dinámico desde siempre] y nos dice: “Oye, os quieren para un concierto”. Ya ni nos acordábamos de las canciones, no teníamos músicos ni equipo. Teníamos muy claro que no queríamos volver.

Revista Wego: ¿Cómo se lleva tener un equilibrio entre prestigio y fama?

Ramón: Es como el Guadiana. De repente haces cosas y funciona. Manolo con Carlos Toro hizo “Resistiré”. Eso nos dio nueva vida. Tenemos canciones muertas que son fantásticas. ¿Cómo es que no funcionaron? Porque no era el momento, porque no teníamos exposición al público. Eran momentos más cutres.

Manolo: El otro día hablando con Ramón, coincidimos en una frase: “Cantamos para vivir, no vivimos para cantar”. Cuando no estamos en el escenario somos personas normales que pisamos el suelo. Hay gente que se queda arriba y siempre están volando.

Dúo Dinámico con Antonio Jesús Reyes en Islago

En este momento, justo en este momento se acerca una pareja a pedirles hacerse una foto con ellos. Así se desarrolla la charla/entrevista, de manera cómoda y sin prisas. Manolo y Ramón están en un momento en el que no hay prisas, no hay dudas, no hay presiones.

Ramón: Hemos notado un pequeño cambio. Ahora, de repente, los festivales en toda España se están fijando en nosotros.

Con cinco décadas a la vuelta de la esquina, con idas y venidas de los escenarios, y no sólo por ser los primeros en hacer rock en España, les preguntamos si hay una fórmula para no caer en el olvido, algo en común que una todas las canciones del Dúo Dinámico:

Ramón: Somos muy rockeros. No llevamos chupas de cuero, no ejercemos de rockeros, pero tenemos claro que lo que venga bienvenido sea. Tampoco provocamos. Hacemos nuestro trabajo lo mejor posible, pero tampoco nos preocupa. El día que esto se acabe, pues nos retiramos.

Es como los expertos en bolsa, si supieran lo que dicen que saben serían multimillonarios todos. Tenemos bastante claro que no puedes predecir el futuro. Hemos tratado de hacer siempre nuestro trabajo lo mejor que sabíamos, de la mejor manera que sabíamos. Eso sí, en temporadas nos iba tan bien que nos relajábamos. ¿Para qué vas a estudiar más solos de guitarra o hacer mejores canciones si con lo que haces…? También tenemos veinte años de producciones, canciones y arreglos con Julio Iglesias: “Soy un Truhán, Soy un Señor”, “Pobre Diablo”, “Quijote”…  “Soy un Truhán” sería el “Despacito” de hoy.

En cuanto a un nuevo álbum del Dúo Dinámico, Ramón lo tiene claro, queda prácticamente descartado:

Ramón: ¿Sabes lo que pasa? Hay cosas que nos gusta hacer por arte y otras por dinero, y es así de claro. Tú haces un trabajo y te cuesta seis meses hacerlo bien, y luego si tiene éxito te la van a robar en Internet, se lo van a pasar gratis. Y luego, y si no tienes éxito, ¿para qué lo has hecho? También hay otro tema, cuándo tienes veinte años haces canciones, lo natural, al amor, al tiempo… No podemos cantar “Despacito”. Casi te diría que el chico que lo canta está justito (risas). Hay un tiempo para cada cosa. Podemos hacer un álbum pero para que no tenga repercusión…

Manolo: Hace dos o tres años hicimos un álbum de colaboraciones, con Miguel Ríos, Serrat. Fue doble platino. Cuando sacamos los 20 Éxitos de Oro en el año 81, vendimos 650.000 copias de entrada. Ahora no se venden discos.

Con cierta desazón, había que despedirse de estos dos pioneros. Cuando esta charla/entrevista en un hotel cercano a la playa parecía haber acabado, Ramón se dirige a nosotros para añadir que:

Tampoco podemos presumir de ir de rockeros. Parece que el rockero (ironiza) tiene que ir disfrazado de rockero toda la vida, ser un poco drogata, viviendo en el límite de la vida.  Y nosotros no estamos en el límite de la vida. Hombre, no somos santos pero no hemos abusado de la vida. El rock siempre es rock, pero no tiene por qué no ser amable.

Horas después en el Festival Islago aparecieron los músicos del Dúo Dinámico con una especie de popurrí (un medley) instrumental. Luego llegan Manolo y Ramón con un potente “Resistiré”, que supuso en su carrera un doble revival, luego “El Final del Verano”. Había que hacer una llamada al intelecto en este momento, para de verdad entender qué tipo de creadores e intérpretes nos estaban amenizando la noche. El Dúo Dinámico conjugan una perfecta mezcla de popularidad, prestigio y éxito, y prueba de ello es el repertorio de temas tan conocidos en tantos y tantos países de habla hispana. Ya nos habían comentado la siguiente decisión que tomaron en su momento:

Manolo: Un detalle- Hablamos los dos inglés; él porque viene de Estados Unidos, yo porque lo hablo de pequeñito. Nunca grabamos en inglés.

Ramón: Bueno, sí grabamos una canción, una versión de “Amor de Verano”, y “Oh, Carol” que no ha salido publicada.

Manolo: Lo tuvimos bien claro; estamos en España, cantamos en español, para el mercado de Sudamérica, en español también.

“El Final del Verano” supo a que en realidad acababa de empezar. El ritmo no decayó en ninguna de las breves obras maestras, canciones de inocencia, que diría William Blake. La frescura de aquellas canciones sigue intacta en sus voces, esclavas en un par de ocasiones de los fallos de los monitores. Aún así, está más que claro que las armonías del Dúo están totalmente presentes, sin haber perdido un ápice. Allí quedaron, por ejemplo, “Quince Años” y “Esos Ojitos Negros” y la imagen clásica de ambos, Manolo a la voz, Ramón a la voz y la guitarra. Uno de los temas que más brillaron por su interpretación fue “Como Ayer”, y dos especialmente en la voz del público, no sólo porque sí, sino también por ser relativamente inesperados; “Soy un Truhán, Soy un Señor” y (probablemente el momento álgido del recital) el “La, la, la” del que hizo polémica el régimen de Franco en voz e idioma de Serrat, y que Massiel llevó a la cima de Eurovisión cuando Eurovisión era Eurovisión.

Bien es verdad que los dos grandes teclistas del grupo merecían un equipo menos moderno, más orgánico, y que a la batería le faltaba imaginación, pero esto son detalles que sólo, menos mal, el crítico debe fijarse, y que para nada ensombrecieron una actuación ilusionante, cálida, humana, llena de ocurrencias, con falsos comienzos en falso, con dedicatorias a la mujer, “que sin ellas no seríamos nada”, con sonrisas sobre el escenario y en el público durante todo momento. “Perdóname” y “Quisiera Ser” cerraron una noche inolvidable de una veintena de temas que llevan décadas sonando no sólo en los oídos de la gente.

Tal talla artística se merecía un festival mejor llevado. Islago tuvo el sabor de ser un hermano mayor, pero sólo en tamaño, al Anfirock, también de Isla Cristina. La localidad está de suerte, sobre todo con este último. También estuvo de suerte el público, radiante, y los artistas, viéndose correspondidos.

Y tras el Dúo Dinámico, rock amable, de manos y voz de Rosendo.